Atmosféra v metru byla v pátek večer nesnesitelně napjatá. Dennis se podíval do černého tunelu. Tam, uvězněný v kovové trubce mezi lidmi, kterým by se raději vyhnul. Toto je zvláštní druh městského smutku. Posadil se naproti páru. Muž a jeho přítelkyně. Muž se hlasitě zasmál. Dennis se snažil udělat ze sebe menší, pak větší a pak neviditelný. Roztáhne nohy a odhalí „univerzální štědrost zlého pasažéra“. To obvykle funguje. Lidé odcházejí.
Dnes ne. Vlak byl nacpaný lidmi. Všichni mířili na Reiterbahn. Hudba hrála velmi nahlas. Vzduch voněl mokrou vlnou a levným alkoholem.
Dennis popadl láhev. Red Bull a vodka. Doma je míchal. Byl to rychlý, osvěžující nápoj, silný, ale ne dost silný, aby ho srazil. Chutná jako umělý dětský cukr. Zejména kuličky kyselé sody, které jedl, když tam ještě žil jeho otec. Jeho otec nebyl hrdina. Zatímco o tom Dennis přemýšlel, muž naproti němu se znovu zasmál a hodil hlavou dozadu víc, než bylo nutné.
Jeho nohy se zvedly. Udeřit Dennise do lýtka. Dennis sebou trhl. Láhev se zakymácela. Chtěl něco říct, ale neřekl. Jen se díval. Muž si toho nevšiml. Dívka se podívala jinam. Přistihla Dennise, jak zírá. Teď se bojí. Nebo naštvaný. Pravděpodobně obojí. Dennis se rozhodl, že se na to podívá zblízka. Tohle je hra. Vyhrává bez mrknutí oka.
Struktura antisociálního chování
Proč zvedáme telefony v MHD? Proč si nasazujeme sluchátka, když nikdo nehraje hudbu? Je to víc než jen rozptýlení. Toto je ochrana. Dennis provádí rituál. Kontroluje vzdálenost. Ve městech jako Hamburk, Berlín a New York je fyzická intimita nevyhnutelná. Emocionální intimita – ne.
Dvojice naproti byli jeho nepřátelé. Sdílejí prostor, sdílejí smích, sdílejí dotek. Dennis je obklopen těly, ale stále sám. Byl naštvaný, ale nechápal proč. Je to kvůli dešti? Kalhoty měl špinavé. Chtěl jít do Keys, zábavní čtvrti, ale nebe se otevřelo. Vždy prší, když se snaží jít ven. Toto je jeho osobní prokletí.
Jeho gel na vlasy ho ničí. Mokrý gel je kluzký. Suchý gel je tvrdý jako kámen. Vypadá hrozně. Cítí se ještě hůř. Muž se znovu zasmál. Dennis zíral. Je mistrem ledového pohledu. Doufá, že ji zlomí.
Digitální osamělost a fyzická tlačenice
Tento obrázek je známý. Vidíme ji každý den. Věci se však mění. Technologie zvládání tohoto tření ještě více ztížila. Naše tolerance k fyzické přítomnosti druhých se snížila. Očekáváme kontrolu. Když jedete vlakem, chcete být někde jinde. Chceme být online. Chceme být kdekoli, jen ne tady.
Red Bull s vodkou je metafora. Toto je umělá energie. Toto je rychlá oprava. Dennis chtěl něco cítit, ale ne příliš. Nechce se zaplést s mužem. Nechce se zaplést se ženou. Chce jen přežít cestu.
To je cena moderního městského života. Jsme propojenější než kdy jindy, ale také osamělejší. Nosíme své světy v kapsách, ale jsme zavření v tubusu cizích lidí. Algoritmus izolace je jednoduchý. Vyhněte se kontaktu s očima. Nedotýkejte se. Vyhněte se mluvení. Funguje to. Taky nás to pomalu zabíjí.
Reiterban efekt
Páteční večer na Reiterbahn by měl být zábavný. Musí být hlučná. Musí být naživu. Ale Dennis se necítil naživu. Cítil se v pasti. Déšť je bariéra. Špína je skvrna. Smích je rána.
Myslel na Bennyho. Benny jede autobusem dvě zastávky. Benny byl jeho přítel, ale i Benny byl součástí davu. Dennis chtěl být sám. Chtěl jít jinam. Chtěl být kdekoli, jen ne tady.
Muž se znovu zasmál. Dennis zíral. Žena se podívala jinam.
