Suno a créé une étrange chambre d’écho. Les gens n’écoutent plus le monde. Ils s’écoutent simplement.
Il y a un fil de discussion qui circule sur Internet, ou ce qu’il en reste. Cela commence par une question confuse. “Est-ce que quelqu’un écoute simplement son propre suno slop?” Cela semble pathétique, à première vue. Mais ensuite les commentaires affluent. La validation est instantanée. Lourd.
“J’écoute définitivement ma propre musique. Pourquoi pas ?”
La logique est à toute épreuve, à sa manière déformée. Album après album de bangers. Sortie infinie. Pourquoi s’embêter avec les luttes des autres quand vous avez votre propre distributeur de dopamine ? C’est une dépendance contagieuse. Un utilisateur l’appelle ainsi explicitement. Coupable des accusations portées. Un autre admet qu’il pensait qu’il était seul. Ce n’est pas le cas. Ils ne l’ont jamais été.
Les statistiques sont stupéfiantes. Last.fm enregistre 2 239 écoutes en une seule année. Ce n’est pas une playlist. C’est un style de vie. Un producteur mentionne avoir créé des centaines de chansons. Ils n’ont pas besoin de Spotify. Ils disposent d’un gouffre sans fond de contenu généré par leurs propres compétences en ingénierie rapide. Est-ce que c’est du talent ? Peut-être pas. Est-ce satisfaisant ? Absolument.
L’algorithme récompense le volume. Vous appuyez sur Entrée. Une chanson apparaît. Ça a l’air bien. Cela ressemble à vous. Vous appuyez sur replay. Ensuite, vous frappez ensuite. La boucle se resserre. Spotify s’efface dans le bruit de fond de l’histoire. Remplacé par le bourdonnement d’un serveur local ou d’un GPU cloud diffusant mélodie après mélodie.
Personne ne dit à ces utilisateurs d’arrêter. En fait, la plupart les encouragent. C’est album après album. Le phrasé suggère l’abondance. Beaucoup. Vous êtes le producteur, le public, le label. Vous contrôlez la chaîne d’approvisionnement de l’idée à l’oreille. Il y a un pouvoir étrange dans cet isolement. Vous organisez votre réalité.
Mais la musique a-t-elle un sens lorsqu’elle est consommée et jetée en quelques secondes ? Lorsque la barrière à l’entrée est nulle, la valeur de sortie atteint-elle également zéro ? Probablement. Est-ce important ? Les toxicomanes disent non. Ils disent que ça fait du bien. Cela semble sans fin.
“Je n’utilise presque plus Spotify.”
Les plateformes grand public perdent leur emprise. Pas nécessairement pour une meilleure musique. Mais sur une musique pratique. Musique personnelle. Musique qui répond à une invite et disparaît lorsque l’attention de l’utilisateur se tourne vers l’invite suivante. C’est une boucle fermée de narcissisme et de commodité.
Et la chose
