Атмосфера в метро в пятницу вечером была невыносимо напряжённой. Деннис смотрел в чёрный тоннель. Там, запертый в металлической трубе среди людей, которых он хотел бы избежать. Это особый вид городского горя. Он сидел напротив пары. Мужчина и его девушка. Мужчина громко рассмеялся. Деннис пытался сделать себя меньше, потом больше, потом невидимым. Он расставляет ноги и раскрывает «Универсальный щедь злого пассажира». Обычно это работает. Люди уходят.
Не сегодня. Поезд был битком набит людьми. Все направлялись на Райтербан. Музыка играла очень громко. Воздух пах мокрой шерстью и дешёвым алкоголем.
Деннис схватился за бутылку. Ред Булл и водка. Он смешал их дома. Это был быстрый, освежающий напиток, крепкий, но не настолько, чтобы вырубить его. На вкус как искусственный детский конфетный сахар. Особенно кислые газированные шарики, которые он ел, когда его отец всё ещё жил там. Его отец не был героем. Пока Деннис об этом думал, мужчина напротив снова рассмеялся, запрокинув голову сильнее, чем это было необходимо.
Его ноги поднялись. Ударил по икре Денниса. Деннис вздрогнул. Бутылка закачалась. Он хотел что-то сказать, но не стал. Он просто наблюдал. Мужчина не заметил. Девушка отвела взгляд. Она поймала Денниса на том, что он смотрит. Теперь она напугана. Или злится. Вероятно, и то, и другое. Деннис решил присмотреться поближе. Это игра. Он выигрывает, не моргая.
Структура антисоциального поведения
Почему мы берём в руки телефоны в общественном транспорте? Почему мы надеваем наушники, когда никто не играет музыку? Это больше, чем просто отвлечение. Это защита. Деннис выполняет ритуал. Он управляет дистанцией. В таких городах, как Гамбург, Берлин и Нью-Йорк, физическая близость неизбежна. Эмоциональная близость — нет.
Пара напротив была для него врагами. Они делят пространство, они делят смех, они делят прикосновения. Деннис окружён телами, но всё ещё одинок. Он был зол, но не понимал почему. Это из-за дождя? Его брюки были в грязи. Он хотел пойти в Киз, развлекательный район, но небо раскрылось. Дождь всегда идёт, когда он пытается выйти на улицу. Это его личное проклятие.
Его гель для волос его губит. Мокрый гель скользкий. Сухой гель твёрдый как камень. Он выглядит ужасно. Он чувствует себя ещё хуже. Мужчина снова рассмеялся. Деннис уставился. Он мастер ледяного взгляда. Он надеется, что он сломает её.
Цифровое одиночество и физическая теснота
Эта картина знакома. Мы видим её каждый день. Однако вещи меняются. Технологии сделали управление этим трением ещё более сложным. У нас снизилась толерантность к физическому присутствию других. Мы ожидаем контроля. Когда ты в поезде, ты хочешь быть где-то ещё. Мы хотим быть онлайн. Мы хотим быть где угодно, но только не здесь.
Ред Булл с водкой — это метафора. Это искусственная энергия. Это быстрое решение. Деннис хотел почувствовать что-то, но не слишком сильно. Он не хочет связываться с мужчиной. Он не хочет связываться с женщиной. Он просто хочет пережить поездку.
Это цена современной городской жизни. Мы более связаны, чем когда-либо, но также более одиноки. Мы носим свои миры в карманах, но заперты в трубе незнакомцев. Алгоритм изоляции прост. Избегайте зрительного контакта. Избегайте прикосновений. Избегайте разговоров. Это работает. Это также медленно убивает нас.
Эффект Райтербан
Пятничная ночь на Райтербане должна быть весёлой. Она должна быть шумной. Она должна быть живой. Но Деннис не чувствовал себя живым. Он чувствовал себя запертым. Дождь — это барьер. Грязь — это пятно. Смех — это рана.
Он подумал о Бенни. Бенни едет на автобусе две остановки. Бенни был его другом, но даже Бенни часть толпы. Деннис хотел остаться один. Он хотел уйти куда-то ещё. Он хотел быть где угодно, но только не здесь.
Мужчина снова рассмеялся. Деннис уставился. Женщина отвела взгляд.
