16 Juli 1999. Sebuah pesawat kecil meluncur ke Samudera Atlantik di dekat Martha’s Vineyard. Tidak ada ledakan. Tidak ada bola api. Tiba-tiba saja berakhir.
John F. Kennedy Jr. memegang kendali. Di sampingnya ada istrinya, Carolyn Bessette Kennedy, dan saudara perempuannya, Lauren Bessette. Ketiganya tewas seketika.
Dewan Keselamatan Transportasi Nasional (NTSB) merilis temuannya pada tahun 2000. Kesimpulannya bukan tentang kerusakan mesin. Ini bukan tentang kesalahan mekanis. Itu tentang kepala pilot.
Laporan tersebut menyebutkan kegagalan dalam mempertahankan kendali. Namun akar permasalahannya jauh lebih tidak kentara. Disorientasi spasial.
Terbang di malam hari di atas air adalah mimpi buruk bagi otak manusia. Cakrawala menghilang. Langit menyatu dengan laut. Saat kabut mulai masuk, isyarat visual menghilang sepenuhnya. Kennedy tidak dapat melihat di mana letaknya. Dia tidak bisa merasakan ke arah mana levelnya.
Telinga bagian dalam berbohong padanya. Matanya tidak menunjukkan apa pun kecuali hitam.
Ketika seorang pilot kehilangan arah karena hal ini, mereka sering kali tidak menyadarinya hingga semuanya sudah terlambat. Mereka mungkin memiringkan sayapnya tanpa menyadarinya. Mereka mungkin menekan hidungnya ke bawah untuk “mendatar” ketika mereka benar-benar menyelam.
Kennedy sedang turun. Kabutnya tebal. Kegelapan itu mutlak. Dia yakin dia terbang lurus. Dia sebenarnya sedang menyelam menuju laut.
Ini bukan hanya sejarah. Ini adalah peringatan betapa rapuhnya persepsi manusia dalam penerbangan modern. Bahkan pilot terlatih pun bisa menjadi korban trik yang sama yang dimainkan otak di JFK Jr. Malam itu, langit tidak hanya merenggut nyawa. Ini mengungkap kelemahan dalam cara kita memercayai indra kita.
