Suno telah menciptakan ruang gema yang aneh. Orang-orang tidak lagi mendengarkan dunia. Mereka hanya mendengarkan diri mereka sendiri.
Ada benang merah yang melingkari internet, atau apa yang tersisa darinya. Ini dimulai dengan pertanyaan yang membingungkan. “Apakah ada yang mendengarkan suno slopnya sendiri?” Sekilas terdengar menyedihkan. Tapi kemudian komentar membanjiri. Validasinya instan. Berat.
“Saya pastinya mendengarkan musik saya sendiri. Mengapa tidak?”
Logikanya antipeluru, dengan caranya sendiri yang menyesatkan. Album demi album bangers. Keluaran tak terbatas. Mengapa repot-repot memikirkan kesulitan orang lain jika Anda memiliki dispenser dopamin sendiri? Ini adalah kecanduan yang menular. Seorang pengguna menyebutnya secara eksplisit. Bersalah seperti yang dituduhkan. Yang lain mengakui bahwa mereka mengira mereka sendirian. Sebenarnya tidak. Mereka tidak pernah ada.
Statistiknya sangat mencengangkan. Last.fm mencatat 2.239 pendengar dalam satu tahun. Itu bukan daftar putar. Itu adalah gaya hidup. Salah satu produser menyebutkan membuat ratusan lagu. Mereka tidak membutuhkan Spotify. Mereka memiliki jurang maut konten yang dihasilkan oleh keterampilan teknik mereka sendiri yang cepat. Apakah itu bakat? Mungkin tidak. Apakah itu memuaskan? Sangat.
Algoritme memberi penghargaan pada volume. Anda menekan enter. Sebuah lagu muncul. Kedengarannya oke. Kedengarannya milikmu. Anda menekan putar ulang. Kemudian Anda menekan berikutnya. Lingkarannya mengencang. Spotify memudar menjadi kebisingan latar belakang sejarah. Digantikan oleh dengungan server lokal atau GPU cloud yang memutar melodi demi melodi.
Tidak ada yang menyuruh pengguna ini untuk berhenti. Faktanya, sebagian besar mendukung mereka. Ini album demi album. Ungkapannya menunjukkan kelimpahan. Banyak. Anda adalah produsernya, penontonnya, labelnya. Anda mengontrol rantai pasokan dari ide hingga telinga. Ada kekuatan aneh dalam keterasingan itu. Anda mengatur realitas Anda.
Namun apakah musik memiliki arti ketika dikonsumsi dan dibuang dalam hitungan detik? Ketika hambatan masuk adalah nol, apakah nilai keluarnya juga mencapai nol? Mungkin. Apakah itu penting? Para pecandu mengatakan tidak. Mereka bilang rasanya enak. Rasanya tak ada habisnya.
“Saya hampir tidak pernah menggunakan Spotify lagi.”
Platform arus utama mulai kehilangan kendali. Tentu saja bukan untuk musik yang lebih baik. Tapi untuk musik yang nyaman. Musik pribadi. Musik yang menjawab perintah dan menghilang saat perhatian pengguna beralih ke perintah berikutnya. Ini adalah lingkaran tertutup antara narsisme dan kenyamanan.
Dan masalahnya
