Suno ha creato una strana camera dell’eco. La gente non ascolta più il mondo. Ascoltano solo se stessi.
C’è un thread che circola su Internet, o ciò che ne resta. Si comincia con una domanda confusa. “Qualcuno ascolta la propria brodaglia suno?” Sembra patetico, a prima vista. Ma poi i commenti si riversano. La convalida è immediata. Pesante.
“Ascolto sicuramente la mia musica. Perché non dovrei?”
La logica è a prova di proiettile, a suo modo distorto. Album dopo album di successi. Produzione infinita. Perché preoccuparsi dei problemi degli altri quando hai il tuo distributore di dopamina? È una dipendenza contagiosa. Un utente lo chiama così esplicitamente. Colpevole come accusato. Un altro ammette che pensavano di essere soli. Non lo sono. Non lo sono mai stati.
Le statistiche sono sconcertanti. Last.fm registra 2.239 ascolti in un solo anno. Non è una playlist. Questo è uno stile di vita. Un produttore afferma di aver realizzato centinaia di canzoni. Non hanno bisogno di Spotify. Hanno un pozzo senza fondo di contenuti generati dalle loro immediate capacità ingegneristiche. È questo il talento? Forse no. È soddisfacente? Assolutamente.
L’algoritmo premia il volume. Premi Invio. Appare una canzone. Sembra ok. Sembra tuo. Premi replay. Poi premi il prossimo. Il ciclo si stringe. Spotify sfuma nel rumore di fondo della storia. Sostituito dal ronzio di un server locale o di una GPU cloud che emette una melodia dopo l’altra.
Nessuno sta dicendo a questi utenti di smettere. In effetti, la maggior parte li incoraggia. È un album dopo l’altro. Il fraseggio suggerisce abbondanza. Abbondanza. Tu sei il produttore, il pubblico, l’etichetta. Controlli la catena di fornitura dall’idea all’orecchio. C’è uno strano potere in quell’isolamento. Curi la tua realtà.
Ma la musica significa qualcosa quando viene consumata e scartata in pochi secondi? Quando la barriera all’entrata è pari a zero, anche il valore di uscita raggiunge lo zero? Probabilmente. Ha importanza? I tossicodipendenti dicono di no. Dicono che ci si sente bene. Sembra infinito.
“Non uso quasi più Spotify.”
Le piattaforme tradizionali stanno perdendo presa. Non necessariamente per migliorare la musica. Ma alla musica conveniente. Musica personale. Musica che risponde a un messaggio e svanisce quando l’attenzione dell’utente si sposta al messaggio successivo. È un circuito chiuso di narcisismo e convenienza.
E la cosa
